Конкурсное произведение 1-го тура Международного литературного конкурса "Кубок Мира по русской поэзии - 2014". Имя автора будет оглашено Оргкомитетом 31 декабря 2014 года в 23:59 (по Москве).

10


"Проходи", - говорит. - "Ничего, что ты в обуви - мне
совершенно не важно. К тому же, довольно прохладно.
Проходи. И под ноги смотри - тут бардак кругом - ладно?"
Я вхожу не спеша, осторожно, как будто во сне,
робко мямлю под нос: "А куда лучше куртку повесить?"
"Не снимай ее лучше", - в ответ.
Закрывается дверь с цифрой "10".

* * *

"Я, вообще-то, восьмой."
Мы сидим за початой бутылкой -
может, спирт, может, водка, а может, какой-то абсент.
По квартире гуляет сквозняк, и в какой-то момент
холодок по-приятельски треплет меня по затылку.
"Я, вообще-то, восьмой", - повторяет. - "Но чертов квартирный вопрос
кого хочешь испортит...", - и тычет кулак мне под нос.

* * *

И покуда хозяин на кухне с бутылкой ведет супер-блиц,
я брожу по квартире. Здесь на удивление пусто:
под ногами то комья земли, то листа два капустных,
то пожухлое сено, то перья невидимых птиц.
На диване ворона пытается клювом чернильным
расколоть прошлогодний орех. Пахнет хлебом и гнилью.

* * *

И как только подумалось: "Лучше и быть не может..." -
он заводит тоскливую песню о брошенном псе.
Я пытаюсь зажать свои уши, чтоб пенья не слышать совсем,
бесполезно: оно проникает в меня, раздирает мне кожу,
забивает гортань - так, что трудно дышать,
забирается в самое сердце.
Он смеется, шельмец: "От тоски октября никуда не деться."