Живет в Люберцах (Россия).
ДИЗЕЛЬ НА МЕСТЕРЬЯРВИ
* * *
Встать и идти - от кухонной табуретки, от холодильника, от недоеденных макарон -
Зима по глазам - как подушка распотрошённая, как сорванный войлочный плед.
Пустырь. Завод за железной дорогой. Мир распакован, распахнут со всех сторон.
Подойдёшь к стеклу, занавески дёрнешь - и станет серей, светлей.
Ветер в форточку. Белый воздух всколыхивается, натягивает тетиву.
Перехватывает запястье сильная, в зеркале отражающаяся рука.
Сглатываешь слюну и слышишь внутри себя заполняющий ровный звук -
Тот, что не никак не проходит, в затылке не умещается, не срывается с языка.
Вырвешься - лестница, лифт: пыль летает и светится, пахнет кошачьей мочой.
За ступенькой ступенька, паутинка, прыжок, дверь податливая - скрип да скрип.
Полумёртвое солнце над ветками - как светляк на тропе, как на замёрзшем озере чёлн.
Только в мокром виске колотится: я найду, я сумею. Я смогу говорить.
* * *
И когда просыпался люк
И его журчанье накатывало,
Словно цунами,
Я открывал скрипучую форточку,
Воздух ночной заглатывал,
В оконной раме
Видел теплеющий мир
И такие же окна напротив,
И светофор, мигающий до утра.
И было что-то ещё,
Не умещающееся
Ни в завтра и ни во вчера.
Ветреная секунда. Момент.
Мгновение. Точка
На координатной прямой.
Липкий краешек крохотного листочка,
На ладони – прибитая моль.
Эхо хлопка, отражённое от стекла,
На сосновой коре искрящаяся смола.
И такой поворот, такое место в судьбе:
Свет вдалеке. Начало тёмного часа.
Согретый невидимой аурой теплотрассы,
Человек по сырому асфальту идёт в пункт Б.
* * *
Пару раз в год, в облачно-хвойной яви,
Расступятся ветки и - то ли снаружи, то ли внутри -
Платформа в трещинах. Дизель на Местерьярви.
Окурки на насыпи. Мертвые фонари.
И как в себе уместить - воду, листву, расстояние?
Пока вагон ползет по ржавеющей колее,
Там, на другом конце твоего сознания,
Пыхает лапник в костре, ель зацепляет ель.
Это не выжечь, не вырубить, не спеть под гитару -
Все, что выше водораздела, в височной кости:
Длинные прозвища станций, на мокром шоссе фары,
В апреле снег, в мае - дожди, в июле - дожди.
Воздуха наберешь, тронешь темную воду ладонью.
Река стала морем. На куртке расходятся швы,
Молния заедает. Выдохнешь в межсезонье.
Корни. Хвоя. Песок. Правый берег Невы.
