* * *
К апрелю дело. Угол выверен -
И двор изрыт утихшею погодой.
Черны и безупречны линии
Разбросанные солнцем вдоль дороги.

И то и дело шорох грифеля -
Сдвигались линии высоток.
Рассвет наставшее дописывал
И хладнокровен был, и кроток.

К апрелю дело. Равноденствие
Сулило только равнодушье,
И Безупречное тем временем
Наклона не желало слушать.

Не знал былого и грядущего
Рассвет, что поднимался ныне,
И равный день, как равнодушие,
Обрел вневременность и середину.

* * *
Еще весь дождь дорогою не выпит:
Поставим чаю, посидим у перекрестка
И отдохнем от грохота и пыли,
И подождем, когда вернется осень.

Ворвался ветер в дом незапертый,
Он со свечей во мраке коридора;
Свеча мерцает и без памяти
Сгорает - и теплее вроде бы.

И окна те, что прямо на дорогу,
Осенний дождь отмоет, дождь случайный;
Все ж распогодится - и слава Богу
За дождь мгновенный и отчаянный.

Туманные одежды города
С рассветом разорвут автомобили,
И люди выйдут, позабыв о холоде,
И что их жизнь на дождь остановили.

* * *
Не видя грани вечера и утра,
Снег бесполезно таял в январе.
Уходишь - ветер, воротился - смутно
Припоминаешь назначение дверей.

Ты шлифовал подошвой город,
Не веря, что растает снег.
Метель твоя от дома до забора,
И вечер твой - настольный свет.

Ты просто жил, он просто таял;
Выходишь - снег, воротишься - темно,
И снег в канаве, и раскрыта тайна,
И сверх нее пока что не дано.

А после вновь неведомою птицей
Воротится на землю снегопад.
Так ненавязчиво и тихо приземлится,
Твоей рациональности не в такт.

И дворник нараспашку выйдет,
Пока безлюдно. Покурив,
Еще от чая не остынув,
Он разметет дорогу, изменяя мир.