Дом

Дрожащий, подхваченный ветреным меццо,
Отживший листок не туда ли сорвётся,
Где облако странно похоже на сердце,
Где медленно катится жёлтое солнце,
И лето звучит затихающим эхом? -
И где-то в груди шевельнётся знакомо
Колючее чувство: собраться и ехать
К родному когда-то, ничейному дому.

И встанешь, и выйдешь, и купишь билеты.
Пусть в доме давно никого не осталось:
Продать, как предать. Но как вынести эту
Его пустоту-немоту-бездыханность,
Где память по комнатам бродит химерой:
Здесь сто отражений её многоликих -
Вот кресло потёртое возле торшера,
Портреты в гостиной и пыльные книги,
В шкафу - ненадетых костюмов и платьев
Безмолвно, но так многозначно соседство,
И так безмятежно на узкой кровати
Во сне разметалось ушедшее детство.


Внутренняя Монголия
 
                 " - Мы называем это место внутренней Монголией.
                   -Кто это - мы?
                  - Считайте, что речь идёт о Чапаеве и обо мне".

                                          Пелевин "Чапаев и пустота"

Говоришь, Диего тебя зовут,
Чтоб меня найти, ты покинул дом.
Говоришь, что в жилах твоих текут
Воды Амазонки и терпкий ром.

На своём неведомом языке
Ты поешь о солнце и о цветах,
О большой, рождающей жизнь, реке,
О её нехоженных берегах.

Говоришь: "Клянусь! Доказать готов,
Чтоб теперь и далее знала ты,
Что я дик и храбр, словно дух лесов,
Но глубок и нежен, как дух воды.

Посмотри, зажёгся зари пожар,
Посмотри, у пропасти на краю,
Я крадусь по следу, как ягуар,
И своей добычи не отдаю.

А когда настанет сезон дождей,
Мы построим дом, заведем кота!"

... И решусь ли я рассказать тебе,
Что в моей Монголии - пустота?..


Повод

Для чашки кофе совсем не поздно
В мускатно-пряном мирке кофейни.
И будет сладко и несерьезно -
Конфетно-розово-орхидейно:

Мосты, проспекты, полночный город,
Стихов блокноты, цветов охапки.
И я подумаю: "Это повод
Для новых туфель и новой шляпки" -

Хоть под луною ничто не ново:
Текучи вёсны, цикличны зимы,
"Люблю" - такое простое слово,
Всё так же труднопроизносимо.

Сейчас дозволено нам потрогать
И то, что вечно, и то, что тленно,
Давай не будем спешить с итогом,
Давай оставим решать вселенной.

Давай не будем гадать напрасно:
Роман наш долгий, а может, краткий,
Ведь я-то знаю: уже прекрасно,
Что вот он, повод для новой шляпки.