Человек дождя

* * *

А когда опустошит стакан,
До краёв наполненный живою,
Сорок лет водивший караван
Долгою тропою окружною,
Скажет он... Хотя, скорей, смолчит,
Голову уронит и задремлет.
Там и было - горло лишь смочить
За непотопляемую землю.
Слишком многих ветром унесло,
И уже привычнее, пожалуй,
Спать без снов, идти без лишних слов,
Словно выцарапывать скрижали.


* * *

Дольного города номера.
Улица старая замерла.
Сколько ей глупости не мели,
Время тут попросту на мели.

И дома дряхлые по краям,
И вода затхлая по камням,
Где-то здесь пели мы, влюблены.
Где-то здесь были мы. Были мы.

А теперь заняты впопыхах,
А теперь заеды на губах.
И горчит сорванный ветхий плод -
Город, где сотовый не берёт.


* * *

Проживая сквозь перекрёстки сиречь кресты,
Наполняясь дольным, чтобы дойти нагорным,
Человек дождя возлюбит людей пустынь,
Пустырей и прочих мест с идентичным корнем,
Что цепляет за ноги, вьётся в пыли змеёй,
И напоминает то, что забыть бы рады.
Человек дождя становится вновь землёй,
Прежде чем очнуться косточкой винограда,
Прежде чем взойти до губ пересохших в зной,
Наполняя их бродяжьим и сильным соком,
Чтоб из глаз песок внезапною смыть слезой,
И пустынной деве в дар принести пророка.