Большая перемена


* * *

Здесь время новое подолгу не гостило,
в печи небеленой совсем не стало пыла,
и пахло травами, овчиной и дровами.

Дом тяготился отзвучавшими словами,
когда покинули его родные люди,
хотя не слышалось в селе пальбы орудий,
а за стеной его давно созрели тыквы,
и вот от них легко хозяева отвыкли,
как и от веников березовых в чулане.

С фантомной болью не своих воспоминаний
дом потихоньку на отшибе доживал,
а пауки плели стальные кружева,
репей к крыльцу тянул могучие ладони,
деревья, вечные свидетели агоний,
зимой в сугробах утопали по крестцы.

В далекий город подались отец и сын.


* * *

Ничего не хочу,
помереть не даете,
я давно свою жизнь досказал.
Светел образ творца
в драгоценном киоте,
но померкли в углу образа.

Если зло и добро
существуют на пару,
пусть рассветы приходят за тьмой,
все равно не для всех он,
упрямый и старый,
этот мир богоданный земной.

И болтаешься в нём ты
от борта до борта,
постепенно сползаешь к корме
и однажды летишь
в бездну темную к черту,
и не важно, что знал и умел.

И не важно, чей сын ты,
и кто твои внуки,
где ты шлялся и с кем воевал,
все равно наконец-то
ослабшие руки
отпускают ненужный штурвал.

А в последнем бреду
окажусь я на воле
и замру у незримой стены...
Птичий гомон. Тепло.
В доме не было соли.
Гастроном. И зачем было ныть.

Там, наверно, она –
в светлом мареве зыбком
у окна на втором этаже.
Машет, кажется, мне.
Чуть иная улыбка,
чуть замедлен божественный жест.


* * *

Дитя собирает ранец:
кроссовки, смартфон,
бургер и йогурт,
учебники и дневник.
Весной расквитался
с перчатками и шарфом.
Опять опоздает,
несобран и тем велик.
Кровать не заправлена,
ладно, лети, пострел.
Домой возвращается -
чаю, какой обед.
Пятерка по русскому.
Завтрак?.. Конечно, съел.
Планшет перегрелся на солнце,
ниче себе.
Дитя обожает компьютеры.
Дайджест игр.
Страшилки, стрелялки,
и что там у них еще?
А ночью при свете светильника
спит наш тигр.
И лифта боится панически.
Ах ты черт...
Читает давно без системы,
совсем как я.
И роботов любит и лего.
Ещё «О'кей».
Весьма апатичен
в далеких морских краях:
есть камешек философский
в каждой реке.
Дитя говорит,
что он будущий бизнесмен,
что, может быть, в институте
найдет жену.
А я-то... О боже,
что дать мне ему взамен?
Я сильный и смелый...
вот к сердцу его прижму...