Автор - Александр Спарбер, Москва (Россия). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2019 года в 23:59 по Москве.

Сводилки

Когда я иду в магазин, то жена
вручает мне список –
чего надо купить непременно.
Но я все равно забываю – и она
реагирует гневно.
А вот один мой знакомый – так вообще все дела
записывал
в ежедневник.

Он умер. В июле. Бог весть, от чего.
Сердце? Жара? Усталость?
Наверно, все сразу. И после него
вот что, к примеру, осталось:

2 июля

1. Зайти в поликлинику, взять направление
2. По этому поводу позвонить Диме, спросить его мнение
.....
5. Купить сводилок

6 июля

1. Забрать Маришку из детского сада
2. Позвонить Борису (оно мне надо?)
3. Договориться с мастером о покраске фасада
.....
6. Купить сводилок

8 июля

1. Посмотреть в интернете новый смеситель для ванной
2. Пропылесосить ковры и диваны
.....
4. Купить сводилок

Вроде делал все, что было в силах,
как жилось, так жил себе и жил...
Только вот: он не купил сводилок.
Не купил сводилок. Не купил.