Автор - Елена Бородина, Йошкар-Ола (Россия). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2019 года в 23:59 по Москве.

Аnamnesis vitae

Придет и молчит, незнакомая будто,
острижена коротко, словно пацанка.
В затылок ей дышит осеннее утро,
вперёд не пускает оконная рамка –
шершава, не стругана, в мелких занозах.
В занозах-ворсинах и бабушкин свитер
у той, заоконной, живущей в прогнозах
моих бесконечных аnamnesis vitae.
По-бабьи глядит, всепрощающе, долго,
вздыхает, жалея меня, то и дело.
И что ей сказать – не жила ещё толком,
а столько бумаги измарано белой,
а столько досадных ошибок: есть повод
их тут же приметить - и птице, и зверю.
Я слышу её: «Не война бы, не голод,
а все остальное ты вытерпишь, верю».

Закрою глаза – и свистульку из глины,
как в детстве, мне вылепишь: «На-ко, не мешкай –
дуди на здоровье!»
Молчим, двуедины –
сама я
и тихая бабка Лукешка.