К Италии

Фонтаны, купола и витражи,
траттории и оперные сцены...
Могла ли без туристов ты прожить,
хранительница древностей бесценных?

Не прятала сокровища от нас,
водила приезжающих в капеллы.
Родившаяся заново страна,
ты лучше всех и строила, и пела.

Выделывая кожу для сапог,
закладывая пиццу в лоно печи,
Ты верила - где Папа, там и Бог,
и вечный город Рим по праву вечен.

Что нас манило именно сюда,
на скроенный фигурно полуостров:
капризы моды, вкусная еда,
руины или тайны «коза ностра»?

Застывшие имперские века
растаскивались алчными на камни.
Просила ты на разных языках -
пожалуйста, не трогайте руками.

Ты долго берегла для всей земли
достойно увядающую старость.
А мы - твоей души не сберегли,
нечистыми руками прикасаясь...

Побудь теперь немного взаперти -
ты справишься и с этой новой болью.
Тем более, что слово "карантин"
(когда еще!) придумано тобою...

На дуде играет дед

Посчитаешь, два десятка лет
на дуде играет этот дед,
по старинке в лапти он обут,
и тесемка узкая на лбу.

Он сидит у леса, у реки,
шаровары слишком широки,
и рубаха с длинным рукавом,
и ему не надо никого.

Головой склонившись на плечо,
не сдувает он небритых щек,
и поет веселая дуда:
нам любое горе - не беда.

А луга вокруг него цветут,
распевают птицы на лету,
вызревает сладкий виноград.
Он играет двадцать лет подряд,

сам себя подбадривая, но...
это деревянное панно,
круглое, резное - на стене,
там, где птицы, начало темнеть,

два сучка - по краю рукава,
приглядишься - видно букву "А"
и число на выпуклой траве...
Был художник, был двадцатый век...

На дуде играет мудрый дед
знать не зная, жив ли автор, нет...

Чем сердце успокоится

не звездная война и не орда,
какая-то невидимая сила
разъединила страны, города,
людей, в конце концов, разъединила.

смешалось все и встало на попа'.
нелепа тишина аэропортов.
тебе - домой полгода не попасть,
мне столько же - не выйти на работу.

ты пишешь, ничего не нарушай
и руки от лица держи подальше.
а я, накинув вязаную шаль,
читаю что-то женское на даче,

разгадываю карты иногда,
хотя затея, в общем-то, пустая:
то с королем ложится много дам,
то вовсе короля не выпадает.

я путаю, где жизнь, а где игра,
но если погрузиться в эти квесты,
то есть два персонажа: эмигрант
и – шансы потерявшая - невеста.

опять ты шлешь советы мудрецов
о том, как победить незримый вирус.
а я, закрыв ладонями лицо,
чем сердце успокоится - не вижу.