Хоронили машиниста
на закате, у реки.
В небе без железа чистом
отражались старики.

Как в водице, еле-еле,
там с лучами, тут одни.
Из-за туч на них смотрели
то ли птицы, то ли дни,

пролетевшие так быстро
скорым литерным вдали.
В тишине, что вдруг повисла
паровозы всей земли

кое-где, но загудели.
Как когда-то на заре
механизмы вместе пели
с человеком о поре

единения и счастья
во вселенской мастерской,
как природные запчасти
двигать крепкою рукой.

Ослабевшей, нет, не ржаво,
твердой воле вопреки.
Чтобы меркнущая слава
от белеющей руки

оторвалась и взлетела
сирой звездочкой к огням,
столь далеким, что без тела
ей намного легче там.