Когда это было? Когда??
Какая теперь уже разница!
Но точно была та среда,
с которой в четверг или в пятницу
все было таким молодым,
таким чародейски обыденным:
был вечер – костром золотым
и будто уже где–то виденным,
стояла на мокром песке,
исчерченном тайными знаками,
в купальскую ночь налегке
входила с босыми и всякими
рассеянно и второпях,
в зарю окуналась вечернюю,
купала, купала себя,
пускала венок по течению,
плыла за плывущим венком,
и нежилась, нежилась, нежилась,
водой, как парным молоком
природы–кормилицы тешилась…
Все было: был день – не монах,
и ночь – не великая грешница,
Купала – прекрасен и наг,
и – не обязательно женится…
Неделя – и нет ничего.
И большего нет наказания,
чем просто не видеть его,
горячие помня касания…

…Креплюсь. И крепчаю. Живу
настойкой разлуки на шалости.
А крепость свою назову
по имени дня – петропавлостью.

Петро́в день — день святых апостолов Петра и Павла, день окончания купальских празднований.