Если вспомнить. Да ты не вспомнишь! Но если... Веришь ли, я... —
Разные знаки: от многоточия до вопроса —
...нет, не их вспоминаю — тебя. Первый снег, серый о́встуг чужого былья
выношу за границы. И память моя безголоса.
Ни словечка признания, ни полупесни, запутанной в створках окна.
Но река полноводная взглядов и хворост жестов.
И случайные тени. Обступят — и душно! Нить мгновения тянется из волокна
полусонного времени, жадного до протестов.
Я запомню тебя. Не таким, как-приятно и так-хочу. За секунду до взлёта
с полосы отчуждения — в понимания молоко:
говоришь, будто студишь и, пенку сдувая, смеёшься, не думая о переплётах,
ста историй счастливых пролистывая типикон.
Память — друг мой, терпение! — в знаках. Подробным отчётам и суете
нет в ней места, всё — случай, во всём — легковерность.
Существительны тени, существенны чувства, осевшие в решете
рефлективного знания, смута в нём или уверенность.
Снег. Границы. Отсутствие голоса. О́кна. Река.
Тени. И духота. Вязкость времени. Страх. Перемены.
И полёт. Беспредельность. Доверие. Кромкой — строка
не-письма — привыкания. Море. Сирены.
Одиссем — на мачте. Изгнание. Памяти вены.
Тишина. Облака.