Жгучие жала снега, дождя и пчел,
жгучие губы ветра на вольном выпасе,
если от сердца к завязи сок течет,
вынеси,
яблоня.

Спелую тяжесть солнцем нагретых тел,
рвущих теней и света густое кружево,
если на Спаса клирос ещё не пел,
сдюживай,
яблоня.

Чистого неба пристальный взгляд в упор,
лёгкую руку, сильную, злую, быструю,
если в саду по ком-то звенит топор,
выстрадай,
яблоня.

Видишь: немолод, мрачен, угрюм, плечист.
Только и жизни – садит да рубит дерево…
Если поленья сухо трещат в печи,
грей его,
яблоня.