без спроса снег идёт, и дворники скребутся
в мой выморочный сон «зима, как наше всё».
и тополь под окном, предпенсионно куцый,
седеет на глазах и ветками трясёт.

бесхозных воробьёв нахохленная стайка
блажит о холодах до полных «чик-чирик».
мол, прилетит зима – сибирская хозяйка
и всех под гребешок до марта обелит:

и тополь, и кусты, прижавшиеся к дому,
заслуженный подъезд с обшарпанным крыльцом,
поля дурных чудес, тишайший чёртов омут,
кудыкинский хребет, завещанный отцом.

и белым воробьём взлетишь над белым лимбом,
одно крыло — снега, второе — колкий лёд.
«белейте! чик-чирик!».

а дворник с дымным нимбом
гребёт тяжёлый снег и о весне поёт.