Автор - Османова Кира, Санкт-Петербург (Россия).

Петербургское

Кто я такой? Да не смеши, ей-богу.
Я — тот, кого ты раньше где-то видел.
(Спроси ещё себя — зачем живёшь ты.
И без вопросов как-то неспокойно.)

Пора идти. Подумаешь, промозглость.
Ведь если бы ты стал её бояться,
То никогда бы и́з дому не вышел.
Тут в целом климат — против человека.

И город — до сих пор не по размеру
Парадный головной убор, в котором
Прореха есть, и попадает ветер
С большой воды — вот-вот продует насмерть.

Что прежде было здесь? Все пишут — топи,
Пропащее немое захолустье.
И что на этом месте стало? Город,
Шедевр, многоязыкая столица.

А на себя взгляни: ты всё такой же,
Как был — трясинный, заунывный — только
Возвёл внутри надменные громады
И думаешь, что вышло грандиозно.

Колонны (вертикальные мотивы),
Мосты (горизонтальные резоны),
И сфинксы (соглядатайства идея):
На головах короны из гранита —

Двойные, пшент. И кто-то рядом вскрикнет:
«Ого, какая трещина на шапках!»
И вправду, если сбоку приглядеться,
То в эту щель кусочек неба видно.

Как будто через трещину такую
И утекает время: вот едва ты
Решил иначе жить — но вышли сроки.
Пора идти. Подумаешь, нечестно.

И даже если ты сюда вернёшься —
На в общем-то сомнительную сушу —
То звери исполинские у спуска
Тебя демонстративно не узна́ют

И промолчат. Но с явственностью жуткой
Ты всё равно услышишь этот голос:
«Кто ты такой? Кто ты такой?», и дважды
Ты на вопрос знакомый — не ответишь.

* * *

Вечно искать образец: на кого похож? кому подобен якобы?
Клёкот колючий в кроне куста: «Как кто? Как кто?»
Я ли по принципу сходства задуман кем-то, сложной формой я ли был
(Той, за которой суть исчезает)? Мнимый толк…

Всё потому, что мне нравится слово…, ну допустим, слово «ягоды»
Больше, чем сам крыжовник, как есть, — на вид, на вкус.
И утверждение «я — как ты» (прежде гордо так звучало), «я — как ты»
Стало теперь неправдой. И стих трепливый куст.

* * *

Теснятся книги — те, что помнишь с детства,
У самых старых — корешки проклеены.
Но шкаф закрыт на ключ, который где-то,
Бог знает, а искать — жалеешь времени.

Я так живу сейчас: и скорость — выше,
И каждая минута — невозвратная.
Я ничего из прошлого не вижу,
И этому, скорее, даже радуюсь.

Ни одному сегодняшнему делу
Я в дне вчерашнем не ищу аналога.
И если бы я в спешке налетела
На прежнюю себя — то не узнала бы.

Я стала предприимчивой и шустрой,
И то, в чём есть нужда, — теперь беру себе.
Но иногда охватывает чувство,
Как будто настоящее — иллюзия,

Как будто передышка вдруг случится:
В окно посмотришь в перерыв обеденный —
А по траве вышагивает птица
Из детской — под замко́м — энциклопедии.