* * *

Я помню череду бесцветных дней,
где я пыталась стать тебе родней,
где ты искал своё предназначенье.
И, вглядываясь в облик городской,
я каждый день знакомилась с тоской –
с полуденной, с обеденной, с вечерней.

Я помню непогоду и шторма,
облепленные наледью дома,
замёрзших кораблей седые глыбы,
суровых жён, безрадостных мужей,
рассказы про тюленей и моржей
и мерзкий вездесущий запах рыбы.

Я помню март, оскомину вины,
твои попытки сделаться родным,
нависших туч пугающие комья,
дорогу, покалеченную льдом,
ночной вокзал… А как жила потом –
в тепле и безмятежности – не помню.

Зверьё моё

Приходила кошечка из подвала,
кушала кашу, молоко лакала,
взамен подарила своё «мур-мур» –
песенку для влюблённых дур.

Прибегала собачка ничейная,
съела халву и пачку печенья,
просила ещё, лизнула щёку мне,
на прощанье зубами щёлкнула.

Прилетала птичка – голубь сизый,
склевал запасы пшена и риса,
ворковал, глазел на меня пугливо,
оставил помёт и перо с отливом.

Заглядывала мышка, юркая, ловкая,
слопала сыр в мышеловке,
на меня жалостливо взглянула
и пропищала: не жди его, дура.

А я жду.
Сижу – потерянная, нелюдимая,
в голове – перо голубиное
и песенка «мур-мур».
Жду тебя кошечкой –
рыженькой Джулианной Мур.
Жду тебя мышкой,
ненужной и никудышной.
Прислушиваюсь к шагам.
Приходи, и тебе чего-нибудь дам.
Жду тебя птичкой.
Испуганно, истерично
заглядываю в замочную скважину.
Жду собачкой
на половичке у двери.
А внутри меня –
звери.

Не спасённая

Забытой и однажды не спасённой,
я телом прикипела к чернозёму
и намертво сроднилась с ним зимой.
Когда весна не станет тридцать третьей,
а станет вечной, дайте посмотреть ей,
как холод надругался надо мной.

Я вижу день, но в нём меня не будет.
Лизнёт мою ладонь соседский пудель,
рассыплет мать-и-мачеха пыльцу,
крапивный лист погладит шею остро.
Меня не опознают брат и сёстры,
и только муж узнает по кольцу.

Отпета буду птицей перелётной,
она тропарь пасхальный пропоёт мне –
живым не нужно мёртвых похорон.
Когда меня помянут и забудут,
на тёплый холм у солнечной запруды
слетятся мотыльки со всех сторон.