Окно

Вот мы с тобой в окно глядим,
В осеннее окно.
У жёлтой рощи чёрный дым
И там, в дыму - темно.

За жёлтой рощей горизонт,
Туман и облака.
За горизонтом снег идёт,
Невидимый пока.

Там, на Онеге - ледостав.
Здесь, в предвкушенье сна,
Дрозды в калиновых кустах
У нашего окна.

Ты ничего не говоришь
И я молчу с тобой.
И только шепчется камыш
С рекою голубой.

Пишешь

Зачем ты мне пишешь? Я тебе не отвечаю,
А ты мне всё пишешь и пишешь каждый день.
Проснусь, упиваюсь чаем,
Читаю твою дребедень.

Купила диванчик. Старый забрали соседи.
Коллега в любви признался, прислал букет.
Но, если он вдруг приедет,
Ты ему скажешь - нет.

Вчера зашла мама, давно не видела внучек.
Опять грустила, что ты до сих пор одна.
Без мужа, сказала, скучно.
Холод и тишина...

Вот и весна, грянув, вдребезги бьётся с крыши.
Поют соловьи отчаянно.
Ты мне давно не пишешь,
А я тебе отвечаю.

Сумасшедший

Иногда мне кажется, что я не живу.
Что всё вокруг не настоящее.
И этот свет в окне, и птицы, и твой голос.
Тогда я выхожу во двор воображаемого дома и спрашиваю у, проходящих мимо, воображаемых людей.
- Вы меня знаете?
Некоторые отвечают "да", кто-то отвечает "нет".
- Какой сегодня год и какое число?
Улыбаются и сторонятся.
И тогда я понимаю, что всё настоящее.
И звёзды, и распускающиеся на деревьях листья, и ветер.
Ведь в этом мире давно не в почёте
обыкновенные
сумасшедшие.