Автор - Картавцева Анастасия, Воронеж (Россия). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2021 года в 23:59 по Москве. 

...Четыре, пять...

Когда самой большой проблемой
была четвёрка по математике,
я хотела, чтобы кто-то прижимался
тёплым боком к ладоням,
его можно было гладить
и слышать в ответ довольное мурчание.
Я часто таскала домой котят,
а мама их выгоняла.
Говорила, мол,
хочешь кого-то гладить –
погладь меня.
Так тоже можно.
Я тоже кошка.
Я лучше кошки.
Она родилась в год кота и кролика
по восточному,
а я – в год мышки и крыски.
Так мы и жили:
я боялась получать четвёрки,
но всё равно получала.
Мама меня стыдила,
объясняла на всякий случай,
что можно лучше,
что нужно лучше.
К десятому классу я научилась.
Одни пятёрки!
Не хватало кого-то тёплого.
Но мама давно пресекла
всякие «пожалуйста».
И я заявляла, что не выскочу замуж,
а заведу кота.
Мама смеялась.

Когда я попала в чужую квартиру,
там уже были кот и кошка.
Мы с подругой закрывали их в разных комнатах,
чтобы не дай бог…
а то потом –
нежелательная беременность,
трудные роды...
котята.
Но скоро котята стали появляться сами –
мы приносили их с улицы,
лечили, считали:
первый,
второй,
третий.
Думали, сколько им нужно на корм.
Естественно, дорогой:
По праздникам – мягкий,
По будням – твёрдый.
«Конечно-конечно, возьмём четвёртого!»
Моя пятёрка по математике
помогала нам экономить.
Вычислять – обед или завтрак.
Кот ободрал мою новую сумку.
Виновата сама. Не спрятала.
«Нет. Я устала. Не надо пятого!»
Кто бы слушал?
Терпелось пока,
Хотелось забыть, как считают до сорока.
Коты прижимались тёплыми боками
к ладоням.
Я их гладила.
Гладила.
Гладила.
А потом ушла.
Сначала думала – будет плохо.
Но резко стало хватать и на обед, и на завтрак.
Мама как-то пережила
мою единственную тройку в магистерском дипломе.
Надо же!
Почти не стыдила даже.

Одна беда – так и не захотелось замуж.