Автор - Ульяна Валерьевна, Москва (Россия). Имя автора конкурсного произведения было оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2021 года в 23:59 по Москве. 

Ши-ши-ши

Древний ксерокс снимает только слепые копии «ши-ши-ши».
Нажимаешь кнопку, ещё нажимаешь кнопку --
выползают горячие белые прямоугольники с едва различимым текстом.
В моём пространстве не найти тёплого места, куда поставить подходить тесто,
Из которого получились бы румяные пирожки.
Я обмотала бы голову красным платком и дошла лесом до бабушки.
В этом помещении изначально не было света. Неясно, откуда берёт ток этот мерно гудящий прибор «ши-ши-ши».
Видишь, он даже не включён в розетку.
Я прижимаю к груди остывающую бумагу.
Слабоумие и отвага.
В стекло скребутся чёрные ветки.
Окно забито гвоздями или залито монтажной пеной. Факт тот, что его не открыть.
Единственным полезным предметом в комнате является молоток.
Если подойти с душой к делу, из ксерокса получится отличный мангал.
В него помещаются холодные листы
«ши-ши-ши».
Слышишь: это шипит моё сердце, приготовленное на золе выученной беспомощности.