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* * *

Недостижимый адресат,
из тех, кто выбыл в неизвестность,
ты жил и был, а ныне – местность,
кладбищенский, по сути, факт.
Взъерошишь память, и тоску
свою познаешь в полной мере:
я тоже жил в эсесесере
по окрику и по свистку.
Я так же медленно ходил
по провисающим канатам,
пил, как и все, ругался матом
и люто родину любил.
И век двадцатый отзверел,
страна прошла, и солнце ясно,
глаза слепит короста наста,
и режет буквы хрупкий мел,
и аспидная врёт доска:
весны не будет. Честно-честно.
Есть лёд и снег. Земля и место.
Вернее, местность и тоска.
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Вот родина, и больше нет иной.
Она пыльцой осыпалась в ладони.
И облака горят на небосклоне,
и ветер поднимается стеной,
и лунный диск, как круглый глаз вороний,
по хищному глядит тебе в глаза,
примериваясь: клюнуть ли, не клюнуть...
Ты, не смущаясь, можешь в небо плюнуть:
там бога нет, он, молча вышел «за»
страну и нас оставил накануне.

Вот patria холодная, как снег,
лежит и дышит серыми холмами.
Рассвет распят на переплёте рамы,
и не понять уже, который век.
И холодно за голыми плечами.
И мы глядим сквозь мутное окно,
забытые, непраздничные дети.
Отчизна есть, но нет страны на свете,
и даже здесь, в Италии, темно,
хотя – луна и с моря свежий ветер...

* * *

Перебродивший век, увы, не стал вином:
мы уксус пьём и тем довольны. Меж собою
мы говорим о том, что видим за окном,
а за окном пейзаж напоминает Трою.

Все так же хороши ахейские мужи,
всё то же шелестят кассандровые тени,
и молотки стучат, и точатся ножи,
и вновь три тыщи лет расти до Воскресенья.

Когда же мы уйдём за тот летейский лес,
где ландышевый рай нам ляжет на колени,
мы позабудем всё и вспомним всё, как есть,
но что нам от щёдрот своих преодолений?

Сбивай коня, Улисс. Пусть кованым гвоздём
подденется пейзаж и в заоконной ране
вновь отразится то, чем дышим и живём
здесь, у троянских стен, у вечности на грани.
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