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След на стекле

 Проходные дворы, где мой август гуляет, как гость,
 Запечатаны плотно осенней сургучной печатью.
 Кто, ее надломив, грусть обломков возьмёт в свою горсть,
 Испугавшись порезаться, но все равно без перчаток, 

 Тот увидит опущенный каменный занавес стен,
 Вертикальные проруби перевернувшихся окон.
 И везде – сколь хватает глаз – кто-нибудь прячется в тень,
 Ну а кто-то, напротив, настырный торчит перед оком.

 Трехэтажная улица. Влажный кирпичный подъезд.
 Злой купеческий дворник любуется бляхою медной,
 Он скрипит ввечеру сапогами... и фартук отменный,
 Развеваемый ветром, как плащ, долетает до звезд.
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 В этом доме – еще до Гражданской и позже, конечно,
 Жили разные люди – дела свои скорбно вели:
 Осуждали погоды, в чулки набивали рубли...
 Время медленно шло. Жизнь, напротив, была скоротечна.

 Каждый сам по себе, притаившись в хоромах, как мышь
 Неприметный, молчал, только дворник стучал колотушкой,
 Да на скате свинцовом упругою узкой вертушкой
 Флюгер точно указывал время над пашнями крыш.

 Так струились года – к чердаку от подвала – вдоль стен.
 Постепенно взрослели одни обитатели дома,
 Умирали – другие. Доподлинно мне незнакома
 Плоть истории этой, известна лишь узкая тень.

 К середине тридцатых частично сей дом опустел,
 И, пожалуй, неважно – куда его жители делись.
 Дворник так же стучал и ворота без четверти десять
 Запирал на засов – без алтына впускать не хотел.

 И во время войны не обрушились бомбы – был дом
 Округлён тишиной, а газетные полосы окон
 Только ветер читал. Развернувшись во времени боком,
 Дом струился сквозь город, а город струился сквозь дым.

 Город, став тыловым, осторожно вздохнул в полный рост.
 Трехэтажная улица полнилась песни обрывком –
 То в окне появился и, свесившись как над обрывом,
 Над подтаявшим городом дворник разинул свой рот.

Визитка автора
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