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Живет в Одессе (Украина). О себе: "Я родился в ноябре 1937 года в Одессе, где жил на
Баранова (Княжеской) в  квартире №20 - откуда меня и увезли каким-то последним
пароходом, и по  дороге бомбили. Очутился в Сибири, потом - в Донецкой области, в 
маленьком городке Дружковка. Потом - Грузия, Пермь, филологический  факультет
университета (к слову сказать - тогда очень хорошего),  Кишинёв, журналистская работа
в тамошней "Вечёрке", Тирасполь (работа  завлитом в театре), снова Одесса. Прежде
всего - поэт. Автор тринадцати книг. Особой известности не  приобрёл, хотя и включён в
обойму одесских поэтов, опубликованной в  посвящённом одесситам выпуске журнала
"Октябрь" №7 за 2005г. Когда я  вернулся в Одессу - здесь были уже свои "гении", к
которым я не  примкнул, продолжая жить совершенно обособлено ото всех на свете 
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тусовок. Впрочем, подводя "промежуточные итоги", обнаружил, что  всяческих
публикаций довольно много: Пермь, Дружковка, Кишинёв, Киев,  Москва, Одесса,
Германия, Израиль, Соединённые Штаты... Стоит ли жаловаться? Я сам выбрал "судьбу
поэта". "Они в неубранном бору  живут, как жить должны артисты. Я тоже с них пример
беру" (Б.Пастернак). В пору, когда восходила звезда Евтушенко и Вознесенского, а у
художников  в моде был подпольный авангард, я выбрал совершенно неблагодарную 
позицию - всё более утверждаясь в том, что я "классик", "наследник  традиций",
поэт-философ, носитель культуры, принимающий эстафетную  палочку и несущий её
дальше. Успеха это не сулило, из разного рода  изданий, в которых лестно было
напечататься, приходили письма, в которых  автора даже сдержанно хвалили, но при
этом добавляли убийственно: "ваши  стихи - не о том, что волнует нашего молодого
современника". Зато была  "моральная поддержка". Со мной почему-то довольно долго
возился Павел  Антокольский, писал мне письма чернилами на доселе невиданной мной 
изящнейшей почтовой бумаге. И даже пытался "пристроить" мои стихи, но  где? - в уже
тогда махровой газете "Литературная Россия". Меня опекал  молодой тогда Андрей
Сергеев, переводчик, поэт, прозаик, друг Иосифа  Бродского, будущий лауреат
Букеровской премии. Познакомились по  переписке - и он стал моим подлинным
Учителем на всю жизнь. Называл себя  "футуристом" - но не мешал мне становится
"классиком". Анна Андреевна  Ахматова, с которой я встретился в её приезд в Москву,
сказала: хороший у  вас учитель! Выслушала стихи, "благословила", но сказала при этом 
фразу, которую я запомнил навсегда: пишущих хорошие стихи немало, а вот  поэты -
наперечёт. А потом судьба подарила мне дружбу с Анастасией Ивановной Цветаевой.
Она  сама написала мне, прочитав мои стихи, - рукопись дал ей один из моих 
кишинёвских знакомых. Почтовая открытка была исписана бисерным почерком  со всех
сторон - и в ней была такая высокая оценка моих стихов, что я  ахнул. Её стараниями
стихи были сданы в издательство "Советский  писатель", выдержали три рецензии
(вместо положенных двух), и должны  были быть включены в издательский план. Но
грянула "перестройка". Вот кислород, которым я дышал, задыхаясь в болотистых
низинах  современности. Меня окружала великая поэзия. Ещё жили и творили великие 
поэты. Ещё можно было охотиться в книжных магазинах за книгой стихов и  взахлёб
читать её в трамвае, в троллейбусе. . Ещё была "самая читающая в  мире страна". И вот
всё это кончилось. И уже неважно, хорошие или плохие стихи ты  пишешь. И самые
лучшие - никому не нужны! Да и не важно уже, худшие или  лучшие! Но зато есть
Интернет. Всемирная свалка невостребованной  культуры. Как потерпевшие
кораблекрушение бросали в океан бутылку с  запиской, так нынче забрасывают стихи на
сайт."  

    
*   *   *       

 Я был всегда – и лишь сейчас родился. 
 Хоть где я был – мне ведать не дано.  
 Мой образ, тот, что матери приснился,
 вселенная  замыслила давно. 
 Я – в веществе молчащем, полусонном, 
 в  космической  материи слепой -
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 предчувствовался.   Ибо мир был лоном,
 он был и мной, а не одним собой.  
 Я был всегда. Меня ждала округа, 
 чтоб я вошёл, как равный, в жизни круг.
 И бабочка звала меня, как друга,
 в полёт.  Я  муравьям и травам - друг. 
 Но как же нужно жить, чтобы не выпасть
 из этого начального родства?
 Брат-телефон, брат телевизор? Дикость! 
 Как немощны бескровные слова…
 Ответить ветру, небу, солнцу, дню, 
 чтоб отзывался жизни каждый атом,
 всем существом – любить свою родню,
 и стать всему, что есть, сестрой иль братом.

29.11.12.

 *   *   *

 Говорил Малевич: «Я супер-Матисс,
 всем Матиссам теперь - хана.
 А погубит живопись супрематизм –
 разве в этом моя вина?
 Вот и Шёнберг – музыку погубил, 
 потому что – пришла пора.
 Мой квадрат – чернее всяких чернил,
 он – космическая дыра!»
 …Человека вычертил геометр.
 И квадратна его голова.
 И слова уносит безумный ветр, 
 ибо смысл потеряли слова.
 И уже непонятен нам этот   бред: 
 супремация, супрема… 
 Но квадратным становится звук, а свет -
 поглощает квадратная тьма. 
 Малевал Малевич -  теперь утрат
 не исчислить. Солгал пророк!
 Запереть Малевича в чёрный квадрат 
 и повесить амбарный замок?
 Опоздали – ему уже чёрт не брат.
 На могиле его - чёрный снег.
 И найти ли отсюда дорогу назад,
 в мир, где ты ещё человек?

20.01.13.
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 *   *   *

 Страны, которая была Россией,
 давно уж нет – рассеялась, как дым.
 А тот, кто рифмовал её с Мессией,
 вдруг захлебнулся воздухом пустым.
 Мне больно не за тех, кто верил слепо
 (хоть и за них) – мне больно оттого,
 что над землёю этой было Небо,
 что над страною этой – нет его.
 Ведь Небо – не явление природы,
 а высота, в которую  глядим
 в блаженный миг восторга и свободы,
 а не когда болтаем и едим.
 Оно – не ваты облачная груда,
 не бездна голубая, что без дна.
 И живы мы, покуда жаждем чуда,
 и жаждой этой – смерть побеждена. 
 Как страшно, как безумно, как нелепо!
 Как будто бы какой-то гнусный бес
 сорвал цинично занавес небес,
 и мы живём под небом, но без Неба.  
 И наши города – всего лишь сцена,
 театр, где лицедействуют и лгут.
 Какую  за аплодисменты цену
 актёры платят - сами не поймут!
 Как будто Бог  на  них поставил точку,
 и нужно скрыть неверие и страх.
 И движутся пустые оболочки,
 подобья жизни, говорящий прах.
 …Страна, которая была Россией,
 достигнув   океанов и морей,
 такой духовной обладала силой!
 Здесь русским был и немец, и еврей.
 Здесь слово правды говорили вслух.
 Поэт здесь был «дитя добра и света».
 Здесь высь небес захватывала дух. 
 «О, Русь, куда несёшься?»   Нет ответа.
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