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* * *

Звуки ночные в панельных домах
слышишь – до вздоха.
То ли соседка там бродит впотьмах,
то ли эпоха.

Голос за стенкой расплывчат и тих,
фразы всё те же...
«Нет, – говорит, – я устала, прости,
ноги не держат».
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Ноги не держат, и руки дрожат,
стянуты жилы...
«Нет, – говорит, – я не буду рожать».
Значит, решила.

Голос ли, голубь ли, крыльями взмах,
из-за стены мне ...
Звуки ночные в панельных домах,
звуки ночные.

* * *

Когда возвращаешься, лучше не помнить имён.
Ты нем и прозрачен, как дым, или дождь, или оклик.
Исколотый каплями, воздух слегка искривлён,
и в нем накренились деревья, и травы промокли.

Заброшена пасека, дом у протоки снесли.
На ветке заломленной поздняя, горькая завязь.
А ты просто мимо течёшь, не касаясь земли,
холодной рукой ничего, никого не касаясь.

* * *

Мои ли рука, колено,
твои ли плечо, щека –
пучки световых волокон
причудливо заплелись,
образовали остов, каркас, и пока, пока
он еле висит над смыслом –
он обретает смысл,

непрочный, недолговечный.
Пока он ещё живёт.
Окно набирает воздух
и совершает вдох,
и небо так беззащитно,
как шея или живот,
пока ещё Бог – не слово,
и слово – ещё не Бог.
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