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Живет в Вятке (Россия).    

    

* * *

 Возвращаюсь домой из училища,
 выпустившего меня пятнадцать лет назад,
 в изношенном и выброшенном 
 чёрном пальто, 
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 с коричневой, 
 давно разошедшейся на лоскутья сумкой.
 По нерастаявшему снегу,
 по нарастающей,
 по нашей улице,
 приближаясь к перекрёстку с улицей Маклина.
 Мимо несгоревшего деревянного дома,
 невырубленных берёз и тополей.
 А навстречу мне – завсегдатай тех мест,
 старожил Вятки (не люблю его встречать),
 тот, что много лет в Израиле,
 улыбается чуть по-вятски.
 Но вот – никуда не уехал, –
 идёт по безмашинной тишине нашей улицы,
 по нерастаявшему снегу,
 улыбается печальной израильской улыбкой,
 и всё так же спрашивает:
 «Дано мне тело – что мне делать с ним» –
 кто написал?
 И прищуривается: а-а-а…
 Возвращаюсь домой –
 дверь открывает бабушка.
 Чёрно-белая кошка у бабушки на плече,
 как всегда.
 И ни следа тревоги.

ХЭЛЛОУИН

 Позвонить старому другу.
 Нет связи.
 А я всё думаю: позвонить бы.
 Где на разломе две тысячи тринадцатого
 найдёшь будку с выбитыми стёклами?
 Где возьмёшь две копейки –
 позвонить старому другу?
 Раньше бывало – раз в год
 сам трезвонит и – пьяным голосом:
 перезвони, денег нет на сотовом.
 И проговаривает все мои.
 Нагреется трубка, ухо отсохнет,
 но мы оба рады.
 И вот, года три я думаю: позвонить бы.
 Где он? В Петербурге? В Стрельне?
 Где-то Там, на высоком холме,
 за пределами сотовой связи?
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 Особенно теперь –
 в темно-синем предзимье,
 на грани октября и ноября,
 когда ночной город подсвечен
 тыквами фонарей, –
 я часто его вспоминаю. Позвонить бы,
 достучаться до девяностых,
 до самого их начала,
 когда про Хэллоуин толком никто не знал,
 не бегал по коридорам, вымазав лица.
 Только он мог сказать с порога:
 «Хэллоуин!» И найти тайный ход –
 расшатанную доску в заборе
 Ботанического оврага.
 И вот мы уже внизу, на первом снегу,
 за решёткой веток. В ночь
 с тридцать первого на первое.
 В наших руках ручей
 и камни в холодной воде.
 Пара свечек – зелёная и красная,
 словно клетка шотландки.
 И книги в заплечной холщёвой сумке –
 открывать наугад.
 И ещё рисунки.

 Где же теперь,
 в каком деревянном бараке,
 за бутылочной изгородью
 ты разговариваешь на крыльце
 с котом Казимиром?
 С кошкой ли Эсмеральдой? 
 Где нашёл выход –
 расшатанную доску?
 Куда пустился?
 Нет связи.
 И снега нет.

 * * *

 Ася замирает у окна.
 На мгновенье. 
 Улыбаясь краем рта.
 Внутрь.
 Это утро.
 Времени – на пределе.
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 Но всё же... одно мгновение.
 День сворачивается калачиком у ног.
 Прорастает ледяными папоротниками на стекле.
 Превращается в жестянку кружки. 
 У Аси в руке.
 Завтрака нет.
 И, возможно, что завтра…
 Вода согрета на керосинке.
 Заварка на исходе, но пока…
 День растворяется в кипятке колотым рафинадом.
 У Аси в руке.
 Ася зависает на мгновение 
 над крошечной квадратной 
 коммунальной комнатой, с кружкой в руке.
 На пределе… нет, это ещё не предел 
 бедности и терпения.
 Комната – в угловатом стиле Демидова –
 художника из Вятки. 
 Тридцатые. Ленинград.
 Комнатушка в силах вместить лишь рояль,
 под которым спала Милушка.
 А у Зины комната на Васильевском – ещё теснее.
 Зина кашляет всё сильнее.
 И надо бы навестить.
 Володя учится в Институте
 Инженеров водного транспорта
 и работает по ночам, чтобы концы с концами.
 Ася работает счетоводом на заводе «Красногвардеец».

 Проживает: Бородинская ул., д. 15, кв. 23.
 Арестована будет 10 августа 1936 года, 
 осуждена на 10 лет тюрьмы,
 отбывать наказание на Соловках.
 10 октября 1937 года приговорена к высшей мере наказания.
 Расстреляна в Сандармохе 4 ноября 1937.
 Её муж Володя Соломин расстрелян в Ленинграде 
 19 декабря 1936 года,
 отец – советский партийный деятель, – Иван Петрович Бакаев –
 расстрелян в Москве 4 ноября 1936 года,
 брат Пётр расстрелян на Колыме 4 февраля 1938 года,
 брат Александр и сестра Татьяна были репрессированы. 
 Отец Володи – Владимир Федорович Соломин умрёт на этапе.
 Мать – Мария Гавриловна Соломина
 (урождённая Белозерская) умрёт от туберкулёза 
 не дожив до этого ужаса.
 Сестра Володи Зина Соломина – художница, ученица Демидова,
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 умрёт от туберкулёза в Ленинграде, не дожив до репрессий.
 Младшая – Мила, пианистка,
 поступит в музыкальное училище,
 но не выдержав тяжёлой Ленинградской жизни
 вернётся в Вятку. И тем спасётся.
 Будет дочерью врага народа.
 У Милы родятся дети, у детей мы.

 Ася замирает у стекла.
 Ася видит: морозный день за стеклом
 несёт в бутоне новый год –
 колесо тридцать шестого.
 Ледяные папоротники прорастают сквозь Асю Бакаеву.
 Там, внизу, за стеклом, колесо проходит прямо по ней.
 Там, внизу, Ася пишет письмо Володе:
 «здесь удивительная природа, на Соловках».
 Письмо летит в пустоту.
 Ася уходит.
 В точке невозврата зажмуривает глаза. Делает шаг.
 Открывает ключом двери в тридцать шестой.
 Замирает у окна, с жестянкой чая в руках, 
 в демидовской комнатушке.
 Греет руки.
 Тёплой ладонью греет округлившийся живот.
 Улыбается краем рта. Внутрь.

О себе

Публикации в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Новая  юность»,
«Современная поэзия»,  «Интерпоэзия». Вышли две книги: «Молоко  для волка» (Вятка,
2005 г.) и «Хаклберри» (Москва, издательство  «Воймега», 2012 г.). Дипломант
Волошинского конкурса 2013 г.
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