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Анна ДЕНИСОВА, Санкт-Петербург (Россия)ПОСМЕРТИЕДетствои ничего пока еще не знаю,лишь радуюсь, что мир, и май, и труд...но белое постиранное знамявывешивает мама поутруи говорит с утробой, точно с сыном.спит бабушка, не покладая спиц -становится гребёнкой и косынкой -становится землёй и снова спит.а мы её никак не отпускали -всё ездили на поиски в санях,бродили перелесками, песками,высматривали в горле у меня...кто пригласил осиновые войнылупить по стёклам? а теперь смотри,как детство неживое, ножевоев земные проникает буквари.вот кто-то чёрный по ночам пугает,рядится то совой, то мертвецомс висящими передо мной ногами -и на двоих у нас одно лицо.там, где площадка яростно хохочет,в заборе дыры для отцовских глаз.и август - непреодолимый отчим,пока с работы мама не пришла.ура, приходит! полная дарами!окно открыла, занялась мытьём...от мамы остаётся только рамаи в рамке - небо, и она на нём.а бабушка связала всё на свете -равнины, горы, горьких сыновейи дочерей своих – и жизнь, и смерть их -в колодце, в море, в скошенной траве.а мы им имена навыдавали,мы говорили: Николай, Андрей,мы называли: Александра, Валя...мы горечь обозначили словами,переводили в непрямую речь.так долго эти камни нарекали,что пальцы пересохли и устали.кто доиграет в мяч? река ли?а может, лес, пока не постарел?пока выводит на листве тетраднойодну лишь маму, мир, весну и радостьи отдыхает каменная Таня,по горло в серебреПод вечер к нам война приходит в домпод вечер к нам война приходит в дом,а мы ее - да под чаёк с вареньем.там выстрел обрывает чьё-то время,а мы смеёмся за секунду до...нет, нас ничем, ничем не напугать,мы - разухабистая детвора, мы -рождённые, чтоб колесить дворами...на друга друг идёт, как на врага,взаправдашней игрушечной войной,в еловые убежища чудовищприцельно метит...вспоминая дом, лишькогда он сам окликнет за спиной.а что они? седые феврали,всего две сказки - на двоих, по-братски,как завтрашние мёртвые везлисегодняшних на санках ленинградских.оставленные говорить вдвоем/а это означает, что молчали/,его дымок и ниточка еёвсё вьются, вместе. и несладок чай мой,и голос свой, пускай издалека,сплетаю с ними. и не засмеяться,над тем, как водосточная щекане знает ни огласки, ни румянца.так пресный хлеб, предчувствуя беду,нас приучает к малому. и приснотак журавли напрасно руки ждути доживают в небе афоризм свойНоябрь...и слово это было тишинабеззвучность возводимая в квадратыукромных комнат и ее прогнатьне хочешь да и не имеешь прав тыперемолчать что здесь у нас ноябрь/привет вам из зеленого июня/что в зеркале теперь совсем не я/да нет же яда просто устаю я/не смеет ротя благодатность лгуя музыку произношу лукавопока они затягивают жгутнездешними касаются рукамии оживет ленивая постельну что ж с недобрым утромс новым боемвыращивать привычку к темнотенеисцелимо человек альбоменвпадает в детство светлая водасмеются в старомодных новых платьяхцветами ничего не передатьи ничего не следует желать имдорога длится силясь уберечьзамедлив колесо деревни дремлюта перекрестки чьих-то ноябрейстоят вдоль трассы вкопанные в землюв толпе деревьев не сыскать родствадля неба ты и вовсе безымянныйно если долго верить и позватькукушка тихо-тихо станет мамой******садится солнцеюный сильный зверьвыходит на последнюю охотупод новостройки вырубают скверадамовых семян худые всходыв небесконечность страшно прорастутзаколосятся дружными крестамино близость встречи поднесенную ко ртуна хорошо обдуманном летуостановии впредьда не остави
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