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Евгения Вежлян

  ЛИТПРОЦЕСС КАК ЕГО БОЛЬШЕ НЕТ, ИЛИ  
ПОЧЕМУ ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ ТЕПЕРЬ ТАКАЯ 

СКУЧНАЯ

Галина Юзефович недавно обронила в своем Фейсбуке что-то по поводу журнальных
критиков, которые любят писать про «несуществующий литпроцесс». Сначала я
возмутилась, но по размышленьи зрелом, поняла, что она права. Литпроцесс - умер. И
потому так малолюдны литературные дискуссии, потому литературные вечера, похожи
на «шефский концерт в доме престарелых», как написала как-то с горечью и тоже в фб
не Галина Юзефович, а другая критикесса. Одна за одной исчезают знакомые
институции, возникшие в 90-х: «Журнальный зал» и  «Арион», премия «Поэт» и «Букер»,
и даже с институциями генерации 2000-х не все слава богу (впрочем, «Транслит» выжил
и это радует).  Все, к чему привык «литературный человек» за почти тридцать лет
существования «новой литературы», что составляло его идентичность и обозначалось
словом «литпроцесс» - обесточилось и пожухло. Эту заметку я хочу посвятить памяти
литпроцесса. и самого слова, и того, что им принято было называть.

Само словосочетание возникло в ХХ веке, по всей видимости, в годы «великого
перелома» для закрепления за литературой ее статуса фабрики, где инженеры
-писатели перековывают человеческие души. Затем оно «выбилось» в термины и начало
обозначать (и до сих пор обозначает в отечественных учебниках по теории литературы),
с одной стороны - некоторую гегельянскую конструкцию законосообразного изменения
литературы (но не «литературную эволюцию» в тыняновском смысле), а с другой -
примерно (но не в точности) то, что русские формалисты назвали «литературным
бытом» - событийную, «рабочую»  изнанку  литературы, посредством которой эта самая
«литература» и производится - как конечный «продукт» производится в цеху завода,
или как спектакль производится в закулисье театра (о том, насколько сильна была эта
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метафора свидетельствует тот факт, что даже Ходасевич, уже в эмиграции, пишет о
Пушкине «вдохновение созидает в душе целый завод», далее см. здесь . Но вот что
парадоксально: при всей «производственности» языка описания, это «производство»
было чем угодно, но только не индустрией. Конечным продуктом была сама литература -
как некоторая цельность и одновременно ценность. Позднесоветский литпроцесс был
тем странным социальным механизмом, в котором власть участвовала в выработке
субстанции чистой литературности - посредством делегирования части себя писателям,
а писатели - (вос)производили эти властные отношения в собственной среде,
конфигурируя ее, ранжируя «ряды» («первый» - «второй») и выявляя «доминанты».
Этот механизм одинаково работал как для легитимных писателей, в «шапках» и при
привилегиях, так и для авторов самиздата. Только во втором случае власть давалась
энергией отрицания, вырабатывался «минус-заряд». «Литература» была одновременно и
местом работы (легитимым или нет)  и утопией, потому что мыслилась как тотальность,
как единичное и о(т)граниченное пространство.

В девяностые власть из литературы ушла, а утопия литературы - осталась. А с ней - и
«литпроцесс» как концепт, определяющий идентичность литератора и его способ
действий. Для авторов моего поколения быть литератором - значило участвовать в
литпроцессе,  активно в нем «присутствовать»,  быть специфически «подключенным» к
электричеству литературной жизни: ходить в салоны на бесконечные вечера, читать или
слушать, болтать о делах литературных или просто - ни о чем. По вторникам были
«авторники», где молодые поэты то читали стихи, то говорили о назревающем
постконцептуализме, в среду Игорь Сид собирал всех в Крымском клубе, где
литературная жизнь приобретала совсем новые и экспериментальные формы, четверги
проводились в «Классиках XXI века» у Лены Пахомовой, а пятницы были отданы
общению с Георгием Баллом и Генрихом Сапгиром в Георгиевском клубе у
Михайловской.... И в салонах 90-х, и в «кафэйных» 2000-х каждый из этих вечеров
казался, да и был чем-то крайне важным, что нельзя пропустить, каждый воспринимался
как событие внутри истории некоторого целого - той самой  «литературы», которая
теперь была равна «сообществу». Чтобы быть «поэтом» достаточно было просто читать
на вечерах, не заботясь о публикациях, которые, в свою очередь были производной от
чтения на вечерах. Вырабатываемая «литпроцессом» в этом его изводе конфигурация
литературы была архаичной и заставляла вспомнить пушкинскую эпоху с ее салонами и
аристократическим пренебрежением материальной стороной дела и публикой.
«Майнстрим» (образуемый постсоветским литературным истеблишментом старшего
поколения)  в этом был вполне похож на ориентированный на литературную молодежь
салонный постандеграунд. За исключением одного: внутри майнстрима возникла мысль,
что  «литпроцесс» - это медиум-регулятор между «литературой» и книжным рынком.
Именно из этих двух компонент и состояла деятельность, например,  Русского Букера:
«аристократическая» закрытость а ля Нобелевский обед (но, однако, не подкрепленная,
как в Швеции, монаршим присутствием как единственно возможной символической
легитимацией аристократизма - за неимением монархии) и упор на наиболее
востребованный книжной индустрией жанр - роман, но в его традиционно -классических
границах. В этой новой модели литературной коммуникации «литпроцесс» был
инстанцией экспертности, но при этом эксперт должен бы быть одновременно и
куратором - «литературтрегером». В очередной дискуссии о роли толстых журналов, в
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начале 2000-х,  Наталья Иванова высказала мысль, что ТЖ в России играют роль
несуществующих литературных агентств. На тот момент это почти так и было.
Институциональная поломка «литературы», в основе которой была ее архаизация,
порождающая «"неотчуждаемость" текста» и депрофессионализацию автора, 
приводила к нерасчлененности ролей.

И эта стратегия литературных сообществ была вполне оправдана: ей нечего было
противопоставить. Книжный рынок был все еще слаб, а место на нем современной
русской литературы все еще не было четко определено. Публика предпочитала
переводную литературу и классику. Литературная экономика определялась
совпадением ареала «производителей» и «потребителей», и потому функционировала
как символическая, иначе говоря - престиж, символическое признание
«профессионалов»,  в некотором смысле заменяло прибыль. Своеобразие ситуации
подчеркивалось еще и тем, что одновременно шли два взаимоисключаюших процесса: на
новых условиях возрождалась книжная индустрия и - с распространением интернета и
возникновением соцсетей - происходила медиатизация текстовых практик (я специально
не употребляю слово «литература», потому что странно было бы употреблять это слово,
если текст, который я пишу, посвящен тому, что она стала чем-то другим). С одной
стороны, читательская среда становилась все активнее, а с другой - лавинообразно
интенсифицировался книжный поток. Встреча этих двух процессов в соцсетях задала
новый «горизонт событийности» для «литературы». У этой событийности -  своя,
отличная от долгого времени истории литературы, на которое был ориентирован
предыдущий период, «темпоральность», определяемая режимом существования «ленты
новостей» в социальных сетях, ее короткой памятью (в ленте все живет, пока не
«засыпалось»). Единственное средство эту память продлить - это  диалог: сетевой спор,
книжное обсуждение, премиальные дебаты (замечу в скобках, что именно те премии, в
которых присутствует открытая дискуссия, например «Нацбест» и «Нос», сейчас
смотрятся наиболее живыми, а время закрытых директивных «инстанций вкуса»,
видимо, заканчивается). Этот режим существования текста не знает «истории» с ее
большими сюжетами, сопротивляется любой канонизации. Автор существует как цикл
«обновлений» и «репостов» (отзывов и обсуждений), живет, пока о нем говорят
(выделено - Stihi.lv).  И вот тут в игру вступает эксперт. Но не автор, как
предполагалось в эпоху «литпроцесса», а эксперт - читатель, культуртрегер в
настоящем смысле слова - тот, кто пропускает через себя книжный поток и организует
читательский диалог (систему «репостов»). Каждый такой диалог, безусловно, событие.
Оттого сейчас читательские встречи так популярны (впрочем, как и лекции о новых
книгах). И оттого же так мало насыщены энергией встречи с авторами. И особенно -
встречи авторов друг с другом. Увы, увы...

Многое, очень многое поменялось в последние лет пять. Например, больше не кажется
убедительным рассуждение в духе «на моем вечере было два слушателя, но зато оба -
поэты!», впрочем, как и восклицание «кто все эти люди», столь распространенное в
2000-е. Читатель - нет, вовсе не «массовый», а умный, понимающий, тонко чувствующий,
знакомый или безымянный, близкий или далекий - сейчас, несомненно - основная
инстанция пресловутого «приращения смысла», как раньше этой инстанцией был автор.
Именно ему мы объясняем что происходит в литературе (если мы по-прежнему считаем
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литературой производство и потребление текстов)  и что за этим кроется (что я,
собственно, сейчас и делаю). Поэт по-прежнему - орудие языка, но у поэзии и - шире - у
литературы нет больше монополии на язык. Выражение «русский литературный язык»
как синоним языка национального - стремительно устаревает, как и метафора
«литературного процесса» - для обозначения закулисья или цеха, где втайне от
непосвященных делается литература.  Литература, как и язык, принадлежит всем и
создается здесь и теперь любым говорящим человеком. Концептуалистская культура
назначающего жеста постепенно побеждает культуру канонизации: литературой
становится то, что в качестве таковой обсуждается и бытует. У каждого есть право на
мысль и высказывание и каждый потенциально способен понять то специальное, что
необходимо для осуществления такого права
. В этом смысле вербатим и популяризация растут из одного корня. 
Понимать, слушать и объяснять - гораздо интереснее, чем управлять, раздавать места и
выстраивать иерархии 
(выделено - Stihi.lv)
.

  Итак, постсоветский литературный проект - закончился. Литпроцесс как производство
«литературы», кажется, больше не вернется (хотя в стране суверенного интернета - кто
же может загадывать и строить прогнозы), на смену ему приходит производство не
литературы, но -  текстов (и как индустрия, и как просьюминг) и их интерпретаций. Ну и
славно.

Евгения ВЕЖЛЯН
литературный критик, доцент РГГУ

Читать в журнале Лиterraтура .
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