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Чертополошье

Солёный ветер с примесью дождя
Несёт меня, как маленькую лодку,
Туда, где окна в мутное глядят,
И дом корнями тянется к болоту.

Там печка нянчит выводок мышей.
В углах ловцами снов – паучьи сети.
А кошка умерла. Ей было шесть.
Я не заметила...

Там сыпью мух заражена стена.
Там потолок беленый треснул ржаво.
Тягучий ил колодезного дна
Белесый свет совсем не отражает.

И этот дом, густой болотный дым.
Я буду здесь, бесплотная, пустая,
Просить дождя, его седой воды.
А больше я нигде не приживаюсь.

Но в полный рост – трава-чертополох.
Дотронешься – порежет пальцы больно.
Среди глухих, сомкнувшихся болот
Он зло и сорно вырос сам собою.

Острей огня, бессмертнее камней
Кривит цветок, ненужный и живучий.
И вот уже чертополох во мне
Расправил лист и выпустил колючки.

Подставив солнцу бледное лицо,
Вдыхаешь долго – выдохнуть не можешь.
Ведь у меня в крови бродячий сок,
И голова моя чертополошья.

Корова

В памяти пятнами – розовые цветы.
В мутной воде стакана – пустые стебли.
Бабушка жалилась – лето совсем остыло,
И невесомо садилась на край постели.

В памяти – пятна коровьей тугой спины,
Трепет боков, выступающая хребтина.
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В сене корова лесную искала сныть.
В старой закуте пачкалась паутиной.

Были рога у коровы остры, характер – крут.
А по ночам на погоду болели ноги.
Бабушка видела солнце в глазах ее круглых.
Солнце – не солнце, а масляное пятно.

Трубы печные под вечер дышали дымом.
В лунки копыт осыпалась сырая пыль.
Воздух был полон полыни и лебеды.
Тлели за лесом солнечные опилки.

Тронешь траву – и в ладони въедалась медь.
Бабушка край занавески неловко комкала.
Долго ждала корову и не заметила,
Как заболела пылью и сквозняком.

Путала месяцы, слушала голоса.
Замкнутый дом отзывался темно и жутко.
Я ведь совсем не умела ее спасать.
Сяду на край постели и так сижу.

Пятна сливаются в серый, теряют вес.
Бабушка вешает выцветшие занавески.
Лес ей – сегодня и завтра – такой же лес.
Розовые цветы вдоль горячих рельсов.

Иногда по ночам сквозь далекий-далекий лес
Переломанным голосом плачет моя корова.
Костяными ногами отчаянно землю месит.
Помню пятна ее, выступающую хребтину.
И во мне просыпается что-то страшное, нехорошее.
Что-то звериное.

Обнимай меня долго

Обнимай меня долго,
горючая соль-вода,
как река обнимает деревья
от ночи гулкой.
Это теплые капли по кафелю –
много так.
Это мокрые волосы –
маленькие сосульки.
Это свет осыпается пятнами
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на лицо.
Закрываешь глаза рукой -
и как будто тихо.
Он приходит под вечер и просит
назвать отцом.
А она говорит:
"Ты свободна.
Лети, лети."
Но я не птица.
Это ветер таскает с дороги
сырую пыль.
Он приходит под вечер,
целует меня в затылок.
Оставляет конфеты и
медленно шепчет: "Спи."
А она говорит:
"Просыпайся.
Лети, лети."
Но мне одиннадцать...
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