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Монолог

            «Ходят по свету слова твои, мама:
             – Не остуди своё сердце, сынок!»

...а когда постучалась старость –
приговаривала негромко:

мне бы писем для мемуаров.
там поволжье, а сям татары.
вот бараки, а вот обломки...

за березовым соком – в рощу.
кавуны на засолку в кадке.
переезд на свою жилплощадь...
горьку ягоду, да не морщась,
обзывать научилась сладкой.
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пусто было совсем, до донца,
в красной пудренице к авансу.
вместо тюри – бульон да клёцки.
пацаны вырастали в хлопцев,
а вальсок становился вальсом.

ветер северный дунул, степь ли
спела песню – свершилось что-то.
фото в рамке с оттенком сепий.
износилось пальто из крепа.
вместо кильки в томате – шпроты.

вместо правды – газетный пепел,
аргументы и [арте]факты...
на задворки, к духовным скрепам,
не ровняет дорогу скрепер,
а cappella не льётся в такты.

если больше не будет писем, –
значит, старость.
чего ей надо?..
календарь отрывной без чисел,
опостылевший чай с анисом.
дед под боком храпит, нет сладу.

растворяется время в звуках
телефонных звонков и трелей.
вверх старается столбик ртутный. и в гудках тепловозных утром –
ожидание:

вдруг приедет?..

Всегда и где-то

в коридорах мегасот
холодно и грустно.
миллиард неспящих сов
делит пусто-густо.

ни войны нет, ни вендетт,
ни ночных пожарищ.
непрерывно гаснет свет...

возле белых клавиш
бесконечность истекла
в сети альфабета.
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будешь так же, как была
ты
всегда и где-то.

в дымке бесполезных снов –
яблочный фонарик,
а в записке – пара слов
и воздушный шарик.

Письма

уплыла невесомая радость
по знакомым протокам,
настороженно (может, не надо?)
вспоминая до срока,
как сплетались в слова вереницы
опрометчивых мыслей,
мельтешили на мятых страницах
бесполезные числа
да шуршали чуть свет между строчек
сны-летучие мыши...

ничему сумма двух одиночеств
не равняется.

слышишь?..
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