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Автор - Елена Скачко, Киев (Украина). Имя автора конкурсного произведения было
оглашено в Итоговом протоколе конкурса 31 декабря 2020 года в 23:59 по Москве.  

      
Эра Эры

    Эра Феликсовна смотрит в окно своего векового дома.
 Она не помнит ничего, склероз – это хуже, чем кома:
 «В коме никто случайно не кипятит пустой чайник», –
 говорит её дочь по телефону знакомым, 
 трамбуя дерматиновый чемодан.
 Потом курит, нервно ходит по заснеженному балкону, 
 бубня: «Да пошло всё к собачьим чертям,
 почему все умыли руки, а я должна это делать – 
 мать отправлять в дом престарелых?»
 Эра Феликсовна и впрямь ничего не помнит,
 ну, разве что количество комнат 
 в этой старой квартире…
 А ещё, когда дочери было года четыре,
 той ошибочно поставили диагноз саркома, 
 и это был сущий ужас…
 Обошлось, но недавно было ещё хуже,
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 когда в её комнате заболел какой-то дед, 
 его выносили к «скорой», завернув в полосатый плед,
 по дождю его хоронили и говорили:
 «Иди, попрощайся, это твой муж…»
 А она смотрела и думала, что за чушь?
 Её муж молодой и красивый,
 а этот плешивый, сивый, 
 и нос у него, как слива…
 И надменно ушла, хлопнув дверью,
 потому что  всегда была верна своему Валере…
 «Ладно, мам, – вздыхает дочь, – потерпи хотя бы до мая, 
 закончится семестр, я, может быть, уволюсь из универа.
 Прости…»
 И Эра Феликсовна, ничего не помня, но понимая, 
 что, кажется, заканчивается ее эра,
 выпрямив спину, идёт к такси…
 Бросает под ноги бусинки из любимого ожерелья, 
 чтобы найти дорогу назад,
 не зная, что их сейчас заметёт метелью.
 Опять, чёрт возьми, снегопад…
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